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The text examines the relationship between the two categories – Auschwitz and modernity, in 
recognition of Jean Améry and Zygmunt Bauman, taking also into account the voice of the latter 
polemicists. In the first place is reconstructed Améry’s positive view on modernity with respect for 
the truth of the victims of Auschwitz. Then Bauman's critical position is discussed, indicating the 
modern provenance of the Holocaust and risk of recurrence of the Holocaust.  Next the voices of 
Bauman’s opponents  are presented. Yehuda Bauer, Henryk Grynberg, Andrzej Szahaj and Stefan 
Morawski pointed to the key role of ideology and irrational aspects of Nazism. At the end the 




W tekście podejmę próbę odpowiedzi na pytanie: jakie są relacje po-
między dwiema kategoriami – Auschwitz i nowoczesnością w ujęcia Je-
ana Améry’ego oraz Zygmunta Baumana (oraz jego krytyków). Tylko tyle 
i aż tyle. Nie będę zatem rozpatrywał związku tytułowych pojęć w ujęciu 
ogólnym, przeglądowym, również dlatego, że od lat sześćdziesiątych, kie-
dy cała dyskusja na temat nowoczesnej strony Holokaustu się zaczęła, 
problem doczekał się pokaźnej literatury i mógłby się stać przedmiotem 
obszernej monografii1. Będąc ograniczony objętością tego artykułu, nie 
mogę również siłą rzeczy rozważać całości dorobków Améry’ego i Bauma-
na, w których zarówno charakter spadku po „wieku rozumu”, jak i kon-
sekwencje Zagłady odgrywają niezwykle ważną – by nie napisać funda-
mentalną – rolę. Postanowiłem zatem skoncentrować się na dwóch 
zasadniczych źródłach – eseju U granic umysłu, pochodzącego ze słynne-
go zbioru Jenseits von Schuld und Sühne Jeana Améry’ego (1966), wraz 
ze wstępem do drugiego wydania tegoż zbioru2, oraz rozprawy Modernity 
and the Holocaust Zygmunta Baumana (1989). Szerzej uwzględnię rów-
nież wybrane głosy polemiczne na temat tej ostatniej. 
________________________ 
1 Dobrym wprowadzeniem do tematu jest np. tekst Rainera Zitelmanna Narodowy so-
cjalizm i moderna. Bilans tymczasowy, stanowiący krótkie podsumowanie dyskusji między 
zwolennikami i przeciwnikami tezy o nowoczesności Shoah. Zob. R. Zitelmann, Narodowy 
socjalizm i moderna. Bilans tymczasowy, przeł. M. Tomczak, [w:] Nazizm, Trzecia Rzesza  
a procesy modernizacji, red. H. Orłowski, Poznań 2000. 
2 W tekście wykorzystuję niekiedy oryginalne cytaty z tego wydania (edycja Klett Cot-
ta, Stuttgart 1977). 
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Zanim przejdę jednak do meritum, jeszcze trzy istotne uwagi. Oma-
wiane wypowiedzi dzieli długi okres debat, sporów i niezliczonych inter-
tekstów. Wydawnictwo Ithaca opublikowało książkę Baumana w 1989 
roku, jedenaście lat po tym, jak Jean Améry popełnił samobójstwo, zaży-
wając dużą ilość środków nasennych. Wiele się w tym okresie wydarzyło. 
Zaledwie rok po śmierci Améry’ego ukazały się dwie kluczowe dla rozwo-
ju filozofii drugiej połowy XX wieku rozprawy: La Condition postmoderne: 
Rapport sur le savoir Jean-François Lyotarda oraz Philosophy and the 
Mirror of Nature Richarda Rorty’ego (obie z 1979 roku). Ukonstytuowa- 
ły one myśl neopragmatyczną i ponowoczesną, zasadniczo rekonfiguru- 
jąc konteksty, w jakich konfrontowano dotąd ze sobą nowoczesność  
i Auschwitz. 
Tymczasem w Polsce odbiór interesujących mnie prac uległ odwróce-
niu. Najpierw, dość szybko, trzy lata po angielskim oryginale wydana 
została Nowoczesność i Zagłada Zygmunta Bauman3, a stosunkowo nie-
dawno, stanowczo zbyt późno, dopiero po czterdziestu jeden latach od 
pierwodruku (!), ukazało się Poza winą i karą Jeana Améry’ego4. Być 
może właśnie temu zawdzięczamy nieporównywalną recepcję tych teks- 
tów – książka Baumana wywołała w Polsce liczne polemiki, eseje Amé-
ry’ego przeszły bez większego echa5, choć przecież onegdaj były na Za- 
chodzie jednym z ważniejszych głosów na temat Holokaustu i natury 
Trzeciej Rzeszy. Skutkiem takiego stanu rzeczy jest fakt, iż zarówno sze-
rokie, publiczne dyskusje, toczące się tam przynajmniej od lat sześćdzie-
siątych, jak i rozległe, prowadzone przede wszystkim w Niemczech bada-
nia na temat modernizacyjnych aspektów Zagłady są w Polsce znane 
jedynie specjalistom. Dopiero od kilkunastu lat – wciąż jednak niedosta-
tecznie – przenikają do polskiego dyskursu, przeważnie jednak z kręgu 
anglo-amerykańskiego niż np. bardziej szczegółowych i zaawansowanych 
badań niemieckich6. Polska humanistyka włącza się więc w te debaty 
________________________ 
3 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1992, s. 16.  
W roku 2009 książka ta ukazała się również nakładem Wydawnictwa Literackiego, w no- 
wym tłumaczeniu Tomasza Kunza. Dalsze cytaty zamieszczam za pierwszym polskim wyd- 
aniem z 1992 roku i opatruję bezpośrednio w tekście skrótem NZ. 
4 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł.  
R. Turczyn, Kraków 2007. Dalej cytuję jako WK z podaniem numeru strony. 
5 Dla porządku wymienię kilka wybranych recenzji: L. Quinkenstein, Rozjaśniająca 
rozmowa z samym sobą i z innymi, „Czas Kultury” 2007, nr 6; D. Czaja, Laboratorium 
Auschwitz, „Książki w Tygodniku”, dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 28.10.2007 
(tekst poświęcony Pogrążonym i ocalonym Prima Leviego, w którym wspomina się o Poza 
winą i karą); J. Kurkiewicz, Jekyll i Hyde na torturach, „Gazeta Wyborcza” 6.11.2007;  
A. Ziębińska-Witek, Umysł w sytuacji granicznej, „Akcent” 2008, nr 1; K. Piotrowiak, Cha-
racter indelibilis, „FA-art” 2008, nr 1. 
6 Podkreśla to np. Hubert Orłowski, pisząc: „wątłe bowiem jak dotąd polskie dyskusje 
wokół procesów modernizacyjnych odwołują się przede wszystkim do anglo-amerykańskich 
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późno i odgrywa w nich drugorzędną rolę. Pozbawiona jest naturalnego 
zaplecza sporów, tekstów i tradycji badawczej. Tę osobliwą polską per-
spektywę przyjmuję w tym tekście i mam ją też niewątpliwie na uwadze 
podczas czytania recenzji i wypowiedzi krytycznych. 
Druga uwaga dotyczy biografii autorów. Obaj uwikłani są w żydow-
skość, choć każdy na swój sposób. Jean Améry urodził się w 1912 roku  
w Wiedniu jako Hans Mayer. Swoje imię i nazwisko zmienił po wojnie  
na znak wyrazistego buntu przeciw kulturze niemieckiej7. Wychowywany 
przez matkę katoliczkę (ojciec Żyd zginął czasie I wojny światowej, gdy 
Améry miał dwa lata) wzrastał w wyznaniu rzymskokatolickim, by w ro-
ku 1937 ostentacyjnie powrócić do wiedeńskiej gminy żydowskiej, ożenić 
się z Żydówką, wyjechać do Belgii, przeżyć Auschwitz, Buchenwald i Ber-
gen-Belsen, wreszcie osiąść we Francji. Równie skomplikowana jest  
życiowa droga Zygmunta Baumana – z poznańskiej, niepraktykującej 
rodziny polsko-żydowskiej, przez wojnę przeżytą w ZSRR i szturm Koło-
brzegu oraz Berlina z Ludowym Wojskiem Polskim, Korpus Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego8, aż po katedrę profesora socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego, nagonkę Marca 1968 roku i emigrację do Izraela, wresz-
cie Katedrę Socjologii Uniwersytetu w Leeds. Ich życiowych perypetii nie 
traktuję oczywiście jako argumentu w potencjalnym sporze. Nie zamie-
rzam zatem dokonywać próby wartościowania ich twórczości, choć taka  
– nierzadko przy użyciu argumentów ad personam – była nieraz przepro-
wadzana. Nim wyruszę w analityczną drogę, chciałbym zwrócić uwagę na 
miejsce i perspektywę, z której wspomniani autorzy snują swoje refleksje. 
Nie jest to miejsce wspólne, choć przecież obaj badacze dotykają wielu 
tych samych problemów, ponadto udzielają odmiennych odpowiedzi na 
pytanie dotyczące relacji nowoczesności i Auschwitz. 
________________________ 
dyskusji, ulokowanych jednak zazwyczaj na wyższym piętrze generalizacji, aniżeli webe-
rowska propozycja rozumienia racjonalizmu okcydentalnego”. Zob. H. Orłowski, Nazizm, 
Trzecia Rzesza a procesy modernizacji, [w:] Nazizm, Trzecia Rzesza..., s. 22. 
7 Nazwisko Améry jest anagramem oryginalnego nazwiska – Mayer. Na temat skom-
plikowanej tożsamości autora Poza winą i karą, składającej się z kilku skonfliktowanych 
ze sobą płaszczyzn, w dodatku z czasem autonegowanych zob.: A. Ubertowska, The Woun- 
ded Subject, „Anagram”. On the Philosophy of „Subjectivity after Auschwitz” in Améry’s 
Work, [w:] On Jean Amery: Philosophy of Catastrophe, red. M. Zolkos, Lanham 2001 oraz 
D. Lorenz, Revidierte Identität. Judentum als Problem Identitätsfindung bei Jean Amery, 
[w:] Kritik aus Passion. Studien zu Jean Amery, red. M. Bormuth, S. Nurmi-Schomers, 
Göttingen 2005. 
8 Lata wojenne i tuż powojenne są wyjątkowo kontrowersyjnym elementem biografii 
Baumana, który był m.in. milicjantem w Moskwie, oficerem polityczno-wychowawczym 
Ludowego Wojska Polskiego oraz – w latach 1945–1953 – członkiem Korpusu Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego, co mu często wypominały środowiska prawicowe, a z czego sam socjo-
log nigdy nie czynił tajemnicy. Zob. np. jego wywiad z Aidą Eiderman: Professor with  
a past, „The Guardian” 28.04.2007. 
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Jeszcze jedna kwestia. W tekście tym używać będę pojęć nowoczes- 
ność, modernizm i Oświecenie jako synonimów kontekstowych. Abstra- 
huję zatem od wszystkich zawirowań terminologicznych, wynikających  
z wielości dyscyplin naukowych, które te terminy wykorzystują. Kluczo-




W obronie kultury – Jean Améry 
 
„Oświecenie. No i padło to hasło. Niniejsze rozważania już ponad de-
kadę temu służyły i – mam nadzieję – służą dzisiaj nadal idei oświecenia” 
[WK 16] – pisze w 1977 roku Jean Améry we wstępie do nowego wydania 
Poza winą i karą i od razu sytuuje nas w dość interesującym miejscu. 
Okazuje się bowiem, że to, co obarczane jest w filozofii ponowoczesnej –  
u Baudrillarda, Deleuze’a, Derridy czy Lyotarda – winą, krytykowane za 
roszczeniową postawę, poznawczy optymizm i w zasadzie przyczynienie 
się do brzemiennej w skutki ideologii nazizmu9, tutaj, słowami ocaleńca, 
nie tylko nie zostało porzucone, lecz stanowi nadal fundament zbudowa-
ny na dziedzictwie „francuskich encyklopedystów, poprzez angielskich 
teoretyków ekonomii, a na niemieckich lewicowych intelektualistach 
okresu międzywojennego kończąc” [WK 16]. Co ma jednak Améry na  
myśli? Dość szybko okazuje się, że wykracza on poza standardowe ujęcie 
Oświecenia: 
pojęcia oświecenia nie wolno tutaj pojmować metodologicznie zbyt ciasno; tak jak 
ja je rozumiem, obejmuje ono coś więcej niż tylko logiczną dedukcję i empiryczną 
weryfikację, bo także, wykraczając poza obie te sfery – wolę i zdolność do feno-
menologicznej spekulacji, do empatii, do zbliżenia się do granic ratio. Tylko jeśli 
wypełnimy zasadę oświecenia, jednocześnie ją przekraczając, dotrzemy intelek-
tualnie w rejony, w których la raison nie prowadzi do płaskiego rezonowania 
[WK 16-17]. 
W rozumieniu Améry’ego „oświecenie nie jest równoznaczne z objaśnie-
niem” (Aufklärung ist nich gleich Abklärung) [WK 17], to ostatnie służy 
prostemu załatwieniu, „odfajkowaniu” (Abmachung) sprawy. Tymczasem 
autorowi Poza winą i kara chodziło o coś dokładnie przeciwnego – o bunt 
„przeciwko mojej przeszłości, przeciwko historii, przeciwko teraźniejszo-
ści, która każe zastygnąć temu, co niepojęte, w zwykły fakt historyczny” 
________________________ 
9 Najdobitniej wyraził to chyba Berel Lang, podkreślając w Ludobójstwie i kantow-
skim Oświeceniu, że istnieje wyraźna analogia między oświeceniowym, uniwersalnym „ja” 
i jego ahistorycznym osądem a ideą nazistowskiego ludobójstwa. Zob. B. Lang, Nazistow-
skie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006, s. 173-210. 
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[WK 17]. Przyzwyczajonemu do posługiwania się prostą opozycją Oświe-
cenie (Rozum) vs. Romantyzm (Serce), słowa te wydawać się muszą za-
gadkowe, zwłaszcza w połączeniu z dalszą opinią Améry’ego: 
Emocje? Być może. A gdzie jest napisane, że oświecenie ma być wolne od emocji? 
Wydaje mi się, że jest dokładnie odwrotnie. Oświecenie tylko wówczas zdoła 
sprostać swemu zadaniu, gdy przystępuje do dzieła z pasją [WK 18]. 
Myśl ta znajduje jednak pewne uzasadnienie, jeśli usytuujemy ją w tra-
dycji szkoły frankfurckiej. Nieco na przekór rozpaczliwemu wołaniu 
Améry’ego o sens i jego opinii, że wszelkie ekonomiczne próby wyjaśnia-
nia „nic nie mówią naocznemu świadkowi, to znaczy mówią równie mało, 
jak wyrafinowane spekulacje na temat dialektyki oświecenia” [WK 11], 
sięgnijmy po przywołaną przez niego rozprawę Maxa Horkheimera i Theo-
dora W. Adorna. Właśnie w Dialektyce oświecenia podkreślali oni, iż „kry-
tyka, jakiej poddane zostaje oświecenie, ma przygotować jego pozytywne 
pojęcie, wyrwać je z uwikłań w ślepą praktykę panowania”10. Autorom 
chodziło z grubsza o to, by zerwać z rozumem instrumentalnym, unifor-
mizującym, represjonującym, jak miało to miejsce w przypadku „hitle-
rowskiej hordy”11, wykroczyć poza nie i odzyskać suwerenność, nadal  
w obrębie rozumu wszakże. Innymi słowy, jest to idea podobna do tej, 
którą w 1980 roku Jürgen Habermas nazwał „niedokończonym projektem 
modernizmu”, pisząc: „Sądzę, że lepiej wyciągnąć naukę z pomyłek, jakie 
towarzyszyły projektowi nowoczesności, z błędów przelicytowanych pro-
gramów zniesienia, niż wyrzec się samej nowoczesności i jej projektu”12. 
Wróćmy jednak do Améry’ego. Wypełnianie przez niego idei Oświe-
cenia służyło w zasadzie jednemu fundamentalnemu zadaniu. Tak je 
określił: „Tym, co mnie zajmuje i o czym czuję się uprawniony mówić, są 
ofiary [Trzeciej Rzeszy]”. To właśnie opisanie ich kondycji postawił sobie 
Améry za cel, pisząc tekst U granic umysłu. Wbrew radom przyjaciela, 
który zalecał „jak najmniej pisać o Auschwitz, a jak najwięcej o kwestiach 
umysłu” [WK 23], pisarz postanawia cofnąć się do lat obozu, nie po to 
jednak, by powierzyć nam swoje wspomnienia (nie bez znaczenia jest tu 
również wybór formuły eseju, a nie relacji autobiograficznej), ale właśnie 
po to, by wypełnić posłannictwo Oświecenia – „rozjaśnić” kondycję ofiar 
obozu, opisać istotę ich egzystencji. W tym celu dokonuje brawurowego 
kroku – wykracza niejako poza siebie. Z chłodną analityczną rozwagą 
________________________ 
10 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 
M. Łukaszewicz, Warszawa 1994, s. 15. 
11 Tamże, s. 29. 
12 J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Post- 
modernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 42. 
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próbuje wyjaśnić, jak przebiegała konfrontacja Auschwitz z umysłem 
[WK 24], mówiąc inaczej, co działo się z humanistą, który trafiał do obo-
zu. W tym celu analizuje własną sytuację jako część zewnętrznego me-
chanizmu lagrowego, wskazując na całkowite nieprzystosowanie intelek-
tualisty (swoje) do realiów i zasadniczy „problem w komunikowaniu się 
między człowiekiem umysłu a większością jego towarzyszy niedoli” [WK 
30]. Postawa oświeceniowego, sceptyczno-humanistycznego intelektuali-
sty stawała się w rezultacie w obozie przekleństwem: „W Auschwitz 
umysł był bowiem tylko sobą samym i nie istniała najmniejsza szansa 
wmontowania go w jakąkolwiek, nawet nie wiadomo jak niedoskonałą  
i nie wiadomo jak ukrytą strukturę społeczną” [WK 33]. Améry zauważa 
także, że w efekcie prowadziło to do zmniejszenia szans przeżycia: „racjo-
nalno-analityczne myślenie było w obozie, a zwłaszcza w Auschwitz, nie 
tylko wątpliwą pomocą, ale wręcz prowadziło prostą drogą do tragicznej 
dialektyki samozagłady” [WK 40]. Dialektyka ta przebiegała, jego zda-
niem, według określonych etapów: podważania rzeczywistości lagru  
i buntu wobec logiki SS, akceptacji tych zasad wraz z całkowitą rezygna-
cją, wreszcie pokory i pewnej uniżoności wobec władzy obozowej, co pro-
wadziło do jeszcze większych represji z jej strony. Ów „intelektualista 
pokroju sceptyczno-humanistycznego” nie znajdował przy tym żadnego 
oparcia w dotychczasowej opoce kultury, nie dawała mu również wspar-
cia – z racji kwestionowania władzy politycznej oraz religii – jakakol- 
wiek wiara. Najbardziej zatrważającą konsekwencją było natomiast to,  
że umysł nie zaprzestawał pracy, lecz zmierzał w kierunku autonegacji 
[WK 58], zwracał się przeciw sobie. Dlatego Améry mógł napisać „Wy- 
szliśmy z obozu obnażeni, obrabowani, spustoszeni, zdezorientowani” 
[WK 60]. 
Okazuje się więc, że owe resztki projektu oświeceniowego wyniesione 
z obozu są raczej pewną metodą, myślową spekulacją13 w poszukiwaniu 
sensu, którego jednak posiąść nie sposób i co prowadzi w rezultacie do 
całkowitego jego załamania. Doskonale, jak sądzę, oddał tę paradoksalną 
drogę Imre Kértesz: 
Myśl nie pomogła mu w Auschwitz, ale po Auschwitz właśnie do świata myśli 
zwrócił się o pomoc, by znaleźć słowa dla oskarżeń, jakie wobec niej wysuwał. 
Kultura stała się dla niego ślepym zaułkiem, z kultury trafił prosto do Au-
schwitz, z Auschwitz znowu trafił do kultury, niczym z obozu do obozu, a świat  
i język kultury osaczyły go niczym druty Auschwitz. Przeżył Auschwitz i jeśli 
________________________ 
13 „Zawsze wychodzę od konkretnego wydarzenia, nigdy jednak się w nim nie zatra-
cam, tylko zawsze biorę je za asumpt do refleksji wychodzących poza logiczne dowodzenie  
i upodobanie do rezonowania ku obszarom myślenia, nad którymi zalega i zawsze zalegać 
będzie mgła niepewności, choćbym nie wiem jak się starał o rozjaśnienie jej światłem”  
[WK 17] – pisze Améry. 
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chciał nadal żyć, a życiu nadać sens i treść, jako pisarz jedyną szansę widział  
w analizie samego siebie, w udokumentowaniu własnych przeżyć, w ich obiekty-
wizacji14. 
Projektowi nowoczesnej myśli w obronie ofiar – jak się wydaje – 
Améry pozostał wierny do końca życia15. 
 
 
Auschwitz jako efekt nowoczesności – Zygmunt Bauman 
 
Nowoczesność i Zagłada Zygmunta Baumana ukazała się w Polsce na 
początku lat dziewięćdziesiątych. W tej znanej, często cytowanej i nagra-
dzanej pracy16 Bauman starał się wprowadzić Zagładę w pole głównego 
nurtu zainteresowań socjologii, ale przede wszystkim – i to jest najwięk-
sza jego zasługa – pokazał, dlaczego Zagłada jest problemem nas wszyst-
kich, nie tylko niedoszłych ofiar czy osób zajmujących się zawodowo prze-
szłością. Jego zdaniem, Holokaust, mimo swojego wyjątkowego znaczenia 
w dziejach, „Nie dokonał widocznego przełomu w naszych wyobrażeniach 
o sensie i historycznych tendencjach nowoczesnej cywilizacji”, a co za tym 
idzie, „nie jesteśmy przygotowani do odczytania znaków i ostrzeżeń, na-
wet gdyby się pojawiły bardzo wyraźnie wokół nas” [NZ 129]. Zauważa 
też, że „bardzo niewiele zrobiono z tymi wytworami historii, w których 
zawarta jest potencjalna możliwość Holocaustu […] dalej z nimi żyjemy, 
one zaś czekają na swoją szansę” [NZ 129]. 
Podstawowym impulsem do podjęcia tego tematu były dla Baumana 
wspomnienia ocalałej z getta warszawskiego żony Janiny17, które uzmys- 
łowiły mu, że dotychczasowe przekonanie, jakoby „Holocaust był odchyle-
niem od normalnego biegu historii, rakowatą naroślą na tkance zdrowej 
cywilizacji” [NZ 10], było z gruntu mylne. Dokładne przemyślenie wszel-
kich implikacji Shoah zaowocowało konstatacją, że „Holocaust pojawił się 
i był realizowany w naszej nowoczesnej, racjonalistycznej społeczności, na 
wysokim szczeblu rozwoju naszej cywilizacji, u szczytu dokonań ludzkiej 
kultury” [NZ 13], innymi słowy, że Holokaust nie był chwilową aberracją, 
________________________ 
14 I. Kértesz, Holocaust jako kultura, [w:] tenże, Język na wygnaniu, przeł. E. Cygiel-
ska, Warszawa 2004, s. 62. 
15 W jednym z esejów Améry, stając w obronie podmiotowości ofiar, oskarżył np. Mi-
chela Foucaulta o to, że jest jednym z najbardziej niebezpiecznych wrogów Oświecenia. 
Zob. J. Améry, Der Integrale Humanismus: Zwischen Philosophie und Literatur. Aufsätze 
und Kritiken Eines Lesers, 1966–1978, Stuttgart 1985, s. 53. 
16 Bauman otrzymał za Nowoczesność i Zagładę m.in. Europejską Nagrodę Amalfi  
w dziedzinie nauk społecznych w 1989 roku, zaś w 1998 roku prestiżową Nagrodę im. 
Theodora W. Adorna. 
17 Zob. J. Bauman, Zima o poranku, Kraków 1989; taż, Powroty, Poznań 1995 oraz 
taż, Nigdzie na ziemi, Warszawa 2000. 
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lecz „rzadkim wprawdzie, lecz znaczącym i koherentnym probierzem 
ukrytych możliwości nowoczesnego społeczeństwa” [NZ 33]. 
W konsekwencji, tym, co socjologa w pierwszej kolejności interesuje, 
jest współczesne społeczeństwo nowoczesne, które nie tylko umożliwiło 
Holokaust, lecz nawet okazało się warunkiem niezbędnym do jego zaist-
nienia. To kluczowe dla tej książki rozpoznanie. Oddając głos Baumano-
wi: „Holocaust nie był żadnym irracjonalnym wybuchem nie w pełni 
uświadomionych pozostałości barbarzyństwa. Ma swoje miejsce we 
współczesności na prawach pełnego obywatelstwa, co więcej – nie znala-
złby takiego miejsca nigdzie indziej” [NZ 40]. Tym samym to, co jest cha-
rakterystyczne dla powstania nowoczesności, leży również u genezy Za-
głady. Immanentne cechy cywilizacji technicznej: autoryzowanie działań, 
rutynizacja postępowania oraz pewne „odmoralnienie” kontaktów mię-
dzyludzkich18, przyczyniły się również do zaistnienia Shoah. Co więcej, te 
same cechy przynosi również nasza „odczarowana” – by użyć terminu 
weberowskiego – codzienność. „Mówiąc bez ogródek, mamy powody do 
niepokoju, ponieważ wiemy już, że żyjemy w społeczeństwie tego typu, 
które umożliwia przeprowadzenie Holocaustu, nie zawiera zaś żadnych 
środków dla zapobieżenia mu” [NZ 131] – zauważa Bauman. 
Przyjmując nowoczesną genezę Zagłady, Bauman zrywa z tradycją 
wyjaśniania Holokaustu jedynie jako efektu antysemityzmu, pisze on 
bowiem, że „niechęć nie jest sama w sobie zadowalającym wyjaśnieniem 
żadnego ludobójstwa” [NZ 61], umożliwił je dopiero „eksterminacyjny 
wariant antysemityzmu”, który, zdaniem Baumana, „należy widzieć jako 
ściśle nowoczesny” [NZ 112] i który „jak każda rzecz przeprowadzona  
w sposób nowoczesny – racjonalny, planowy, oparty na naukowej infor-
macji, ekspertyzie, fachowym zarządzaniu i kierowaniu Holocaust daleko 
za sobą pozostawił wszelkie wcześniejsze analogiczne zdarzenia, bijąc je 
na głowę jako prymitywne, niepewne i nieskuteczne” [NZ 133]. Jak za-
uważa Bauman: 
Nowoczesny Holocaust jest wyjątkowy w dwojakim sensie. Jest wyjątkowy w po-
równaniu z innymi historycznymi przypadkami ludobójstwa, gdyż jest nowo- 
czesny. Jest wyjątkowy wobec codzienności nowoczesnego społeczeństwa, gdyż 
doprowadza do zetknięcia pewnych elementów nowoczesności, które normalnie 
się nie stykają [NZ 139]. 
W tym drugim przypadku autor ma na myśli przede wszystkim ze-
tknięcie się „administracyjnego trybu organizacji działania” [NZ 144], tj. 
szczegółowego, funkcjonalnego podziału pracy, zastąpienia „odpowiedzial- 
________________________ 
18 Bauman pisze, że „proces cywilizacyjny jest, poza wszystkim, między innymi także 
procesem oddzielania użycia i nasilania przemocy od ocen moralnych oraz emancypowania 
się założeń racjonalności od wpływu norm etycznych i hamulców moralnych” [NZ 53]. 
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ności moralnej przez wykonawczą” [NZ 144] i „dehumanizacji obiektów 
działań administracyjnych” [NZ 149], z wizją „lepszego, słuszniejszego  
i bardziej racjonalnego porządku społecznego – powiedzmy rasowo jedno-
litego lub bezklasowego społeczeństwa” [NZ 155]. 
Przyjmując, że nadal żyjemy w dobie nowoczesnej, stajemy przed 
nieustannym zagrożeniem ponowienia eksterminacji, a więc stoi przed 
nami zadanie znalezienia środków zaradczych, co jest problemem podję-
tym w ostatnich partiach książki. Bauman dochodzi do wniosku, że „plu-
ralizm jest najlepszym środkiem zapobiegawczym przeciwko angażowa-
niu ludzi moralnie zdrowych w działania moralnie anormalne” [NZ 231], 
dodając, że „indywidualny głos sumienia słyszany jest najlepiej w tumul-
cie sporów politycznych i społecznych” [NZ 232]. Wyciągając wnioski  
z tezy o społecznej naturze zła, autor Etyki ponowoczesnej składa nam 
propozycję „socjologicznej teorii moralności”, niejako wbrew samej socjo-
logii, gdyż – jak pisze – „uważa się problemy zachowań moralnych i mo-
ralnych wyborów za problemy dla socjologii marginalne i wskutek tego 
poświęcono im również tylko marginalną uwagę. Większość rozpraw so-
cjologicznych obywa się bez problematyki moralnej” [NZ 237]. Proponuje 
więc poszukiwanie „zdolności moralnej […] w sferze międzyludzkiej, ale 
nie społecznej” [NZ 248], korzysta przy tym z rozpoznań dokonań przez 
Sartre’a oraz – w większym jeszcze stopniu – Levinasa. Kluczowym ter-
minem okazuje się tu postulowana przez francuskiego filozofa odpowie-
dzialność za drugiego, odpowiedzialność, która musi być bezwarunkowa 
[por. NZ 252]. Moralność jest w takim rozumieniu pierwotna, jej korzenie 
„sięgają znacznie głębiej niż urządzenia społeczne, takie jak struktury 
dominacji czy kultury”, a zatem: „Moralność nie jest produktem społe-
czeństwa. Moralność to coś, czym społeczeństwo manipuluje – wykorzys- 
tuje, przetwarza, uciska” [NZ 253]. W konsekwencji, wiążąc moralność  
z bliskością innego oraz społecznie wytworzony dystans (charakterystycz- 
ny dla nowoczesnego społeczeństwa) z brakiem reakcji moralnej, a nawet 
ksenofobią, Bauman dochodzi do wniosku, że „to, co przedstawiane jest 
jako barbarzyństwo, nad którym trzeba zapanować, przy bliższym przyj-
rzeniu się okazuje się być właśnie popędem moralnym neutralizowanym 
przez proces cywilizacyjny” [NZ 271]. Konkluzja tych analiz brzmi: „Obo-
wiązek moralny musi szukać siły w powrocie do pierwotnych źródeł: ele-




Nowoczesność i Zagłada miała licznych krytyków, którzy jednocześ- 
nie stawali na szańcach nowoczesności i odrzucali jej związek z wydarze-
niami, które doprowadziły do Zagłady, w odmienny jednak, niż wcześnej 
Bartłomiej Krupa 60 
opisany Améry, sposób. Przedstawię trzy wybrane głosy, zaczynając od 
późnego, a następnie podążając do początków dyskusji nad książką. 
Jednym z bardziej zagorzałych przeciwników książki Baumana jest 
Yehuda Bauer19, przyporządkowujący autora do funkcjonalistycznej szko-
ły myślenia20 i wskazujący na jego silne powinowactwo z Raulem Hil- 
bergiem, którego zresztą izraelski historyk zdaje się wyżej cenić21. Za- 
rzuty Bauera są dość typowe i reprezentatywne, warto je więc rozwinąć. 
W Rethinking the Holocaust Bauer zarzuca autorowi Etyki ponowoczesnej 
brak jasności22, wtórność („takie analizy są w gruncie rzeczy bardzo sta-
re”; RH 72), wreszcie stawia retoryczne pytanie: „Dlaczego Bauman, nie 
będąc ekspertem w temacie, wystawia się na uprawomocnioną krytykę za 
wykonanie – w najlepszym przypadku – powierzchownej pracy?” [RH 73]. 
Wydaje się, że Bauer całkowicie odmiennie niż Bauman postrzega 
charakter Zagłady. Przede wszystkim nie zgadza się z jego tezą o moder-
nistycznej genezie Holokaustu. Historyk podkreśla, że Stany Zjednoczone 
czy Wielka Brytania były również nowoczesne, zaś Włochy równie zbiu-
rokratyzowane, a jednak do Shoah w tych państwach nie doszło [RH 75]. 
W dodatku niemiecka biurokracja wcale nie była sprawną maszyną – jak 
twierdzi Bauman – pojawiały się w niej np. konflikty interesów i działała 
ona tylko dzięki ideologii, której socjolog – zdaniem Bauera – wyraźnie 
________________________ 
19 Profesor Bauer urodził się w Pradze w 1926 roku w żydowskim domu o syjonistycz-
nych tradycjach i w marcu 1939 roku wyemigrował ze swoją rodziną do Palestyny. Od lat 
sześćdziesiątych jest związany z Hebrew University w Jerozolimie i jednym z najbardziej 
cenionych na świecie historyków Holokaustu, twórcą m.in. prestiżowego pisma „Holocaust 
and Genocide Studies”, współredaktorem Encyclopedia of the Holocaust wydanej przez Yad 
Vashem (1990) oraz autorem kilkudziesięciu książek na temat Zagłady. 
20 Y. Bauer, Rethinking the Holocaust, New Haven–London 2001, s. 70 [wszelkie cyta-
ty z tekstu Bauera podaję za tym wydaniem we własnym tłumaczeniu i opatruję dalej 
skrótem RH – B.K.]. Bauer wykorzystuje podział na intencjonalistów i funkcjonalistów. 
Podczas gdy ci pierwsi podkreślają rolę Hitlera w całym procesie Zagłady, drudzy doszuku-
ją się genezy w skomplikowanej strukturze populacyjnej III Rzeszy. Oczywiście, pomniej-
szając rolę Führera, funkcjonaliści rozszerzają odpowiedzialność na zwyczajnych ludzi, 
współtwórców zbrodni. Zob. M.R. Marrus, Holocaust. Historiografia, przeł. A. Tomaszew-
ska, Warszawa 1993, s. 57-74. 
21 Bauer pisze m.in.: „Trudno dojrzeć w tych [Baumana] stwierdzeniach cokolwiek 
więcej niż późniejsze – co prawda przekonujące i doskonale uargumentowane – powtórze-
nie tez prezentowanych jakieś trzydzieści lat wcześniej w monumentalnym Destruction of 
the European Jews Raula Hilberga” [RH 71]. 
22 „Jego [Baumana] brak jasności w uznaniu miejsca zajmowanego przez ideologię, 
zwłaszcza chrześcijańską teologię, czyni analizy raczej bardziej niż mniej problematycz-
nymi” [RH 72] – zauważa Bauer, dodając dalej: „Definicje Baumana są niejasne [vague]” 
[RH 76]. Niekiedy krytyka Bauera jest jeszcze bardziej napastliwa: „według Baumana 
każde masowe morderstwo jest ludobójstwem, na skutek nieprecyzyjnego używania tego 
terminu można odnieść wrażenie, że nie ma on jasności, czym w ogóle jest ludobójstwo” 
[RH 76]. 
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nie docenia [RH 77-78]. Autor Rethinking the Holocaust uważa, że klu-
czem do zrozumienia Zagłady i innych ludobójstw jest chęć poszerzenia 
swojego terytorium i zdobycia różnorodnych dóbr, a nie biurokracja. Po-
nadto twierdzi, że w książce Baumana zawarty jest zupełnie błędny ob-
raz gett, np. w gettach na terenie ZSRR nie było biurokracji i judenratów 
– które zresztą, zdaniem Bauera, nie zawsze przyczyniały się do Holo-
kaustu, często broniły Żydów – a Zagłada dokonywała się tam nawet 
sprawniej niż w Polsce. Bauer podsumowuje: „Bauman […] prezentuje 
jednostronny obraz nieszczęsnych, współpracujących owiec prowadzonych 
na rzeź przez sprawną biurokratyczną maszynerię. Obie strony tego rów-
nania są uproszczeniem” [RH 80]. W konkluzji Bauer dochodzi do wnio-
sku, że Bauman nie oferuje satysfakcjonującego wyjaśnienia genezy Ho-
lokaustu, ponieważ, nie uwzględniając roli antysemityzmu i ideologii, 
wycofuje się na niedającą się obronić pozycję, zgodnie z którą modernizm 
spowodował Shoah. Jego zdaniem, autor Nowoczesności i Zagłady nie 
uchwycił jądra problemu – naziści byli przepełnieni ideologią, która 
zresztą występowała w opozycji do wysoce nowoczesnego, pruskiego, 
zbiurokratyzowanego państwa, stającego im na drodze [RH 83]. Tym sa-
mym poglądy Bauera lokują go wyraźnie po stronie intencjonalistów, 
którzy – tak jak np. Manfred Rauh – uważają, iż kluczowe są uwodzące 
masy poglądy Hitlera, zaś w Trzeciej Rzeszy panował dyletantyzm i „tak, 
jak narodowosocjalistyczny antyruch przeciwstawiał się nowoczesnemu 
światu w całości, tak poglądy Hitlera przeciwstawiały się zasadom budo-
wy i funkcjonowania nowoczesnego państwa”23. 
Bardzo zbliżone do Bauera argumenty wytoczył swego czasu również 
Henryk Grynberg. W Nowoczesnym wielkim złu24 wykazywał, że Bauman 
przecenił znaczenie nowożytnego racjonalizmu i biurokracji25, poza tym – 
jak podkreśla Grynberg – „holocaust nie był zjawiskiem jednolitym. Na 
jego stosunkowo niewielkim obszarze – od Riwiery do Babiego Jaru – 
występowały prawie wszystkie poziomy cywilizacji, od najwyższego do 
najniższego (z wyjątkiem puszczy tropikalnej i buszu), od Eichmanna do 
Iwana” [PN 248]. Grynberg formułuje również zarzut, który mógłby wyjść 
________________________ 
23 M. Rauh, Antymodernizm w państwie narodowosocjalistycznym, przeł. M. Tomczak, 
[w:] Nazizm, Trzecia Rzesza…, s. 193. 
24 Nowoczesne wielkie zło – to jedna z rozpraw, która weszła w skład grynbergowej 
Prawdy nieartystycznej, począwszy od drugiego krajowego wydania esejów z 1994 roku. 
Dalej tekst ten cytuję za H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Wołowiec 2002 (wyd. III), 
opatrując go skrótem PN, z podaniem numeru strony. 
25 „Z obserwacji i coraz liczniejszych dokumentów wynika, że system hitlerowski i bol-
szewicki – które jeszcze przed holocaustem obnażyły wspomniane słabości ludzkiej natu- 
ry – tworzyły raczej pozory [wyr. autora] racjonalizmu, pragmatyzmu i efektywności 
(zwłaszcza ekonomicznej), złudzenia raczej niż rzeczywistość (poza przemocą, cierpieniem  
i liczbami rzeczywistymi ofiar)” [PN 246-247]. 
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spod pióra Bauera: „[Bauman] niesłusznie zrzuca całą winą na racjonalne 
mechanizmy nowoczesności. Przyczyną holocaustu była przede wszyst-
kim obsesja ideologiczna, irracjonalny stan umysłu, a zatem holocaust 
nie mógł być racjonalnym procesem, pomimo racjonalnych cech planowa-
nia i wykonania” [PN 248]. Kluczowa wydaje się również konstatacja: 
„żadna interpretacja nie zmieni faktu, że holocaust «przydarzył się» właś- 
nie Żydom i należy do żydowskiej historii, i wcale go to nie pozbawia kon-
sekwencji ogólniejszej natury”; „Ludobójstwo dokonane na Żydach było 
wyjątkowe i nietypowe przez irracjonalne wybranie Żydów – niezależnie 
od techniki i racjonalnych mechanizmów biurokratycznych, jakich do 
tego użyto” [PN 250]. Przy okazji Grynberg atakuje też Baumana perso-
nalnie, podkreślając brak osobistego przeżycia Zagłady przez socjologa26. 
Podsumował ten spór Sławomir Buryła, pisząc: „dysputę między 
Grynbergiem i Baumanem można sprowadzić do zagadnienia przednowo-
czesnych korzeni Szoa (antysemityzm) oraz bezprecedensowego charak-
teru Zagłady”27, przy czym „dla Baumana eksplikacja bezprecedensowego 
aspektu Szoa spaja się nierozerwalnie ze szczególnymi przymiotami no-
woczesnej cywilizacji. Według autora Prawdy nieartystycznej – jest zgod-
________________________ 
26 Grynberg pisze np.: „Bauman, który lata holocaustu przeżył w Związku Sowieckim, 
wykazuje nie tylko brak doświadczenia, ale i znajomości przedmiotu” [PN 252] oraz: „Tylko 
ktoś, kto nie zna holocaustu z doświadczenia i późno wziął się do badania tego przedmiotu, 
może posunąć się do takiego nieuzasadnionego sarkazmu” [PN 253]. Do bezpośredniego 
starcia między Baumanem i Grynbergiem doszło jeszcze raz na łamach wrześniowego 
numeru „Midrasza” z 1999 roku. Opublikowano w nim tekst socjologa pt. Widmo Zagłady, 
w którym Bauman pisał o swoistym „długim trwaniu” Shoah, które – zdaniem socjologa – 
objawia się w postawach tzw. dziedzicznych ofiar, Żydów którzy przyjmując lekcję o prze-
trwaniu jedynie najsilniejszych nie są w stanie dostrzec własnych ułomności, zrzekają się 
odpowiedzialności lub twierdzą, że jako „arystokracji ofiar” wolno im wszystko, zrzucając 
winę na innych i atakując dzieci sprawców Zagłady. Zob.: Z. Bauman, Widmo Zagłady, 
przeł. P. Domański, „Midrasz” 1999, nr 9. Henryk Grynberg potraktował tekst Baumana 
bardzo surowo w komentarzu Profesora szkiełko i oko (tytuł nawiązuje oczywiście do teks- 
tu mickiewiczowskiej ballady Romantyczność, ale – co ciekawe – sugeruje również, że 
Bauman uosabia krytykowanego przez poetę oświeceniowego myśliciela, tymczasem para-
doksalnie to właśnie socjolog należy do najbardziej konsekwentnych krytyków „wieku 
świateł”), oskarżając autora Nowoczesności i Zagłady o zbytnią pewność siebie, autoryta-
ryzm i tendencyjność. H. Grynberg, Profesora szkiełko i oko, „Midrasz” 1999, nr 9. Do po-
mysłów zawartych w Widmie Zagłady Bauman powróci jeszcze raz w artykule Świat na-
wiedzony, w którym angielski termin survivor’s syndrome przetłumaczy jako „syndrom 
przeżytnika”, określając w ten sposób dziedziczne „cierpiętnictwo”, wyrażające się w agre-
sywnej formule: „Na mnie czyhają, chcą mnie dobić, i niechybnie zrobią to, jeśli ich nie 
uprzedzę, jeśli to nie ja pierwszy cios zadam…”. Zob. Z. Bauman, Świat nawiedzony, [w:] 
Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Do-
mańska, Poznań 2009, s. 16. 
27 S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 
2006, s. 23. 
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na z jej antysemickim charakterem, znacznie wcześniejszym niż «nowo-
czesność»”28, w konsekwencji: 
Ten pierwszy chciałby restytuować Szoa w wymiarze kultury, przywrócić rozu-
mieniu. Pochodną takiego założenia jest teza, że Holocaust może być opisany  
i wytłumaczony w ramach, jakie narzuca myśleniu nowoczesność. Grynberg jest 
„mniej ambitny”, pozostaje przy ostatecznej niepojmowalności zdarzeń i losów,  
o których opowiada. W pełnym świetle pokazuje się tu różnica między wrażliwo-
ścią artysty a naukowca. Celem aktywności pisarskiej jest, bardziej niż poznanie, 
wzbudzenie w odbiorcy współczucia, efektem finalnym socjologa – wyjaśnienie29. 
Bardzo ciekawa dyskusja wokół Nowoczesności i Zagłady toczyła się 
niedługo po ukazaniu się polskiego wydania książki na łamach „Kultury 
Współczesnej”30. Otworzył ją Hubert Orłowski, podkreślając, że książka 
Baumana „poraża swoimi konkluzjami” oraz że będzie ona „dla polskie- 
go odbiorcy […] znacznie «trudniejsza» w przyswojeniu, mianowicie ze 
względu na swoisty, choć niezamierzony nihilizm czy/i cynizm historiozo-
ficzny, wyzierający ze (zredukowanej) modernizacyjnej wykładni zrębów 
ruchu nazistowskiego i jego następstw, nie wyłączając ostatniej, miano-
wicie Endlösung” [KW 89-90]. Dalej Orłowski wskazywał – z czym nie 
zgodził się np. Stefan Morawski31 – na powinowactwo myśli Baumana  
z ideami Detleva Peukerta32, który, podobnie jak autor Ponowoczesności 
jako źródła cierpień, odnajdywał genezę Auschwitz w obrębie moderny. 
Powinowactwo między oboma badaczami nazwał Orłowski wręcz „hipote-
zą Peukerta-Baumana”, która – jak twierdzi – „spotykała się, no i spoty-
________________________ 
28 Tamże, s. 26. 
29 Tamże, s. 30. 
30 Zob. Dyskusja o „Nowoczesności i Zagładzie” Zygmunta Baumana, „Kultura Współ-
czesna” 1993, nr 2, s. 89-126. Dalej cytuje jako KW. 
31 Morawski pisał: „książka Baumana […] wydaje się być usytuowana w innym kon-
tekście. Nawiązując do opozycji intencjonalnego i funkcjonalnego podejścia, jej miejsce jest, 
paradoksalnie, po stronie pierwszego, mimo że nacisk kładzie na drugim. Ujmując rzecz 
dobitniej, podstawową sprawą jest nadal kwestia odpowiedzialności moralnej nazizmu za 
dokonaną zbrodnię, mimo że mediatyzuje się ową odpowiedzialność współobciążając nią 
proces modernizacji życia. Książkę, nie przez przypadek, zamyka wywód o Levinasie  
i właściwie sygnowanie jego stanowiska filozoficznego” [KW 99]. 
32 Detlev Peukert (1950–1990) był niemieckim lewicowym historykiem, wykładowcą 
na Uniwersytecie w Essen, a pod koniec życia dyrektorem hamburskiego Instytutu Badań 
nad Dziejami Narodowego Socjalizmu. Specjalizował się przede wszystkim w Alltagsge-
schichte, czyli historii życia codziennego (mikrohistorii) w Republice Weimarskiej. W Pol-
sce, o ile mi wiadomo, ukazała się nakładem wydawnictwa Wiedza Powszechna jedynie 
ostatnia z jego książek – Republika Weimarska. Lata kryzysu klasycznego modernizmu, 
przeł. B. Ostrowska, Warszawa 2005. Na uwagę zasługują również współgrające z poglą-
dami Baumana teksty: D. Peukert, Codzienność i barbarzyństwo. O normalności Trzeciej 
Rzeszy oraz tenże, Geneza „rozwiązania ostatecznego” wyprowadzona z ducha nauki, przeł. 
M. Tomczak, [w:] Nazizm, Trzecia Rzesza... 
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kać się będzie, z krytyką. Stanowi bowiem zbyt duży wstrząs dla trady-
cyjnej interpretacji nazizmu, Holocaustu” [KW 93]33. I rzeczywiście spo-
tkała się z taką krytyką i to już od bodaj pierwszej, w sumie bardzo pozy-
tywnej, polskiej recenzji przygotowanej przez Jerzego Szackiego34. We 
wspomnianej dyskusji na łamach „Kultury Współczesnej” Andrzej Szahaj 
pisał: 
narzuca mi się uwaga odnosząca się do pewnej wyraźnej jednostronności podej-
ścia Baumana. Idzie o to, że zwycięstwo nad nazizmem da się przecież zinter- 
pretować również jako tryumf idei, sił i umiejętności typowo modernistycznych. 
Wyrażając się metaforycznie, można by rzec, że w Norymberdze synowie nowo-
czesności przejęci jej moralnymi wzorcami, sądzili tych, którzy użyli jej narzędzi 
dla swych zbrodniczych celów [KW 98]. 
W podobnym duchu, zarzucając Baumanowi stronniczość, wypowiadał się 
Tadeusz Szkołut: „diagnozy Zygmunta Baumana wydają się stronnicze, 
zbytnio nacechowane aksjologicznymi nastawieniami badacza. Stronni-
czość przejawia się nie tyle w napiętnowaniu mentalności instrumental-
nej, w zdemaskowaniu technologiczno-biurokratycznych wzorów działa-
nia dominujących w naszych czasach (tutaj Autor ma niewątpliwe rację), 
ile w niechęci do dostrzeżenia także innych tendencji nowoczesności, sta-
nowiących do pewnego stopnia przeciwwagę i hamulec dla tamtych szko-
dliwych dążności” [KW 115]. Z kolei Stefan Morawski najpierw pytał re-
torycznie: „Czy jednak Bauman, nawiązując do Webera, którego zasługa 
w rozświetlaniu pojęcia modernizmu jest bezsporna, nie ujmuje tego fe-
nomenu jednostronnie? Czy nie jest tak, że modernizm ustawia się jak 
głowę do ścięcia?” [KW 100], by dalej pokazać jasne strony modernizmu  
i logosu (krytycyzm, idea solidarności itd.) i postulować – w stylu Haber-
masa – szukania środków zaradczych wewnątrz modernizmu35.  
________________________ 
33 Tę myśl powtórzy potem Orłowski we wstępie do tomu zbiorowego Nazizm, Trzecia 
Rzesza a procesy modernizacji, gdzie wskaże również na drobną różnicę – Bauman szuka 
nowoczesnych korzeni nazizmu w rasizmie, Peukert raczej w niemieckiej eugenice i psy-
chiatrii zreformowanej. Zob. H. Orłowski, Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji, 
s. 30-31. 
34 Recenzja, o której mowa, ukazała się jeszcze przed polską edycją Nowoczesności  
i Zagłady. Szacki pisał: „Sądzę, iż argumentacja autora tu i ówdzie szwankuje, sądy jego 
są często zbyt kategoryczne i nieproporcjonalnie więcej wysiłku wkłada on w znalezienie 
poparcia dla swoich tez niż w rozważenie tego wszystkiego, co nakazywałoby, być może, 
nieco je osłabić lub opatrzyć zastrzeżeniami” i dalej „oskarżenie pod jej adresem [nowoczes- 
ności] zawarte w tej książce jest zapewne nazbyt gwałtowne i zbyt daleko idące”. Summa 
summarum Szacki ocenia jednak książkę Baumana niezwykle pozytywnie, podkreślając 
np.: „Nie mam wszakże wątpliwości, iż mamy do czynienia z książką wybitną” czy „Analizy 
Bauman są pomysłowe, błyskotliwe i w wielu przypadkach uderzająco trafne”. Zob.  
J. Szacki, Nowoczesność i Holocaust, „Nowe Książki” 1991, nr 1. 
35 „Rozwiązań (horyzontów nadziei) autor szuka nie tam, gdzie ich należy szukać, to 
znaczy poza modernizmem” [KW 100] – pisze Morawski. 
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Na zarzuty o obarczanie modernizmu całością winy oraz wskazywa-
nie jego jasnej strony odpowiedział sam autor Nowoczesności i Zagłady  
w następnym numerze „Kultury Współczesnej”: 
Profesor Morawski, mój przyjaciel i oponent bezlitosny, zarzuca mi, że przedsta-
wiłem nowoczesność jako monolit, zamiast rozróżnić między jej dwoma oblicza-
mi, jasnym i ciemnym. Nie przeczę, że zamiast o jednej twarzy o zmiennych  
a wymienialnych grymasach posłannictwa dziejowego i dogmatycznego zacie-
trzewienia, mówić można, gwoli złagodzenia dysonansu poznawczego, o dwóch 
obliczach odrębnych. Upieram się wszakże przy tym, że nic się od zmiany wyra-
żeń nie zmieni: „jasne” i „ciemne” nurty nie dadzą się w praktyce nowoczesności 
odseparować, płyną bowiem one z jednego źródła i to w taki sposób, że jeden bez 
drugiego nie popłynie i że wyschnąć mogą tylko równocześnie. Nadzieja na to, że 
można będzie kiedyś, z pomocą zabiegów czarodziejskich, pluskać się w nurcie 
„jasnym” bez ryzyka pogrążenia się w „ciemnym”, należy między bajki włożyć36. 
W odpowiedzi Baumana kryje się – jak sądzę – clue problemu, który 
wyrazić można tak oto: wszyscy nadal żyjemy w nowoczesności, korzy-
stamy z jej dobrodziejstw, ale jesteśmy również niezmiennie zagrożeni 
ponowieniem Zagłady. Holokaust nie jest jedynie domeną przeszłości,  
a lekcje, które zadaje, wciąż pozostają do odrobienia. 
Nie rozwiązuje to jeszcze natomiast kwestii, jak wyjść z owego pole-
micznego impasu pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami umiejscawia-
nia Auschwitz w łonie nowoczesności, wskazującymi odpowiednio na jego 
modernistyczny charakter lub twierdzących, że był efektem ideologii ra-
sistowskiej37. Odpowiedzią może być to, co Foucault w Czym jest Oświe-
cenie? nazwał „krytyczną ontologią nas samych”, czyli pewną postawą, 
ethosem, a zarazem „analizą narzuconych nam granic i próbą ich prze-
kroczenia”38. Należy wiec zerwać z uniwersaliami i powrócić do bezkom-
promisowości Jeana Améry’ego. Ponownie przywołajmy jego głos: 
________________________ 
36 Z. Bauman, O nowoczesności TEJ Zagłady – raz jeszcze, „Kultura Współczesna” 
1993, nr 2, s. 126. 
37 Jedną z ostatnich frapujących prac na ten temat, która stara się łączyć paradygmat 
modernistyczny z wskazywaniem na rolę ideologii, jest wydana niedawno książka Enza 
Traversa Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej. Autor doszukuje się przyczyn nazi-
zmu w połączeniu materialnych przesłanek nazistowskiej eksterminacji, tj. racjonalności 
instrumentalnej, modernizacji i useryjnieniu technicznych rozwiązań zadawania śmierci,  
z rasistowskimi i antysemickimi stereotypami, wywodzącymi się z europejskiej myśli kolo-
nialnej i projektu eugenicznego. Por. E. Traverso, Europejskie korzenie przemocy nazistow-
skiej, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2011. 
38 M. Foucault, Czym jest Oświecenie?, [w:] tenże, Filozofia, historia, polityka. Wybór 
pism, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 293. 
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W końcu tym jedynym, co mnie odróżnia od ludzi, pośród których wiodę żywot, 
jest zmienny, raz silniej, raz słabiej odczuwany niepokój. Lecz jest to niepokój 
społeczny, a nie metafizyczny. To nie Byt jest tym, co mi ciąży, nie Nicość i nie 
Bóg czy nieobecność Boga, lecz tylko społeczeństwo: albowiem ono i tylko ono 
wywołało u mnie zaburzenie egzystencjalnej równowagi, z którym walczę, usiłu-
jąc mimo wszystko poruszać się w postawie wyprostowanej. Ono i tylko ono po-
zbawiło mnie zaufania do świata [WK 223]. 
Ostatecznie zarówno Améry, jak i Bauman rozumieją swoje posłan-
nictwo podobnie – jest nim chęć ujawnienia cierpienia Innego, czyli kon-
kretnych ofiar oraz konieczność przyjmowania ich perspektywy. Wszyst-
kie pozostałe kwestie są w zasadzie sprawą drugorzędną. 
